開始狂嗥吧! 《Where the Wild Things Are》

原文《LET the Wild Rumpus Start!》

          by Mary Pols

出自TIME雜誌 Oct. 26, 2009  Page 45

翻譯：JClittlespy

開始狂嗥吧！

電影導演Spike Jonze以敏銳的觀察和同理心，

將Maurice Sendak的經典童書栩栩呈現給觀眾。

      Max —其姓氏不詳、情緒狀態狂躁、順從度存疑。關於他的故事，總計三百三十八字，自1963年出版後不久，就成為各地小野獸（和其父母）最喜愛的床邊故事。算算大概累積有五十年的書迷，其中許多人憂心忡忡，深怕Maurice Sendak筆下那個廣受歡迎的Max，會被Spike Jonze的改編電影Where the Wild Things Are給毀了。畢竟，書中的Max是如此微妙具體的呈現了小人兒們的內在風暴。

書迷的疑慮雖然合情理，但如果是Max這時就會大喊一聲：「停！」Spike Jonze過去執導的變腦和蘭花賊是充滿疑懼不安的成年人狀態實錄，這次他將Sendak的童書作品搬上大銀幕，表現也十分精湛。他並沒有偏離這部經典童書，他打破的是好萊塢法則：（好萊塢一般相信）兒童電影的設計必須盡可能充滿笑點、動作場面，並且涉及腸胃不適相關內容，以滿足電視兒童的需求。即使如皮克斯動畫（Pixar）出品，堪稱全美最優質的兒童電影，在故事中心主旨外，影片本身還是娛樂性質。對美國人來說，那些宮崎駿卡通裡可看見的元素（比如，難解的混亂情緒，以及—我們不得不承認—每個為人父母者天天得面對的荒誕情境），似乎太超過了。電影版Where the Wild Things Are的優點就在於雖然看似充滿奇幻元素，骨子裡卻是探討情緒狀態與感情關係的寫實之作。一如當年Sendak的書甫出版，部份評論和圖書館批評故事內容過於緊張怪誕，電影版的氛圍也可說頗為憂鬱灰黯，然而，電影版在情感宣洩和精神洗滌方面，效果或許更甚書本。

Sendak的書之所以扣人心弦，是因為她使恐懼與舒適感達到平衡：Max先是大鬧脾氣，然後在異想天開的幻想中抵達心中的野獸國度，但是，因著他對親情愛的信念，最後又被拉回家裏還熱騰騰的晚餐前。Spike Jonze與共同編劇Dave Eggers擴展擴展故事內容，編造了恰恰足夠的家庭經歷來傳達Max違抗行為背後的驅力。九歲大的Max（由本名和演出表現都像在暗示這角色非他莫屬的小演員Max Records飾演）父母離異，他母親（由極其善感的Catherine Keener飾演）努力支撐一個家，同時也試圖滿足自身需要（她有一個由Mark Ruffalo飾演的男友）。Max還有一個姊姊—一個名叫Claire的青少女（Pepita Emmerichs飾），她渴望脫離童年期（導演以簡明生動的手法交代），而使得Max感覺困惑又孤獨。自從You Can Count on Me（譯註：2000年發行Kenneth Lonergan編導的電影）之後，還未見有人能將手足愛中潛藏的悲傷表達得如此傳神。

在電影中，我們得以一瞥Max在學校的情形。他在教室裡坐沒坐相，擺出百無聊賴的標準姿勢，老師說起太陽總有一天會燃燒殆盡，就如同所有其他事物終將消亡，無一倖免。接著，Max有了細微的反應—他瞪大了眼睛，我們這才發現他原來有認真聽課，而且被老師的話給嚇壞了。Spike Jonze讓這一刻安靜無語，然而，這正是助長Max存在焦慮，驅使他走向對母親那場重大情緒爆發的原因之一。在電影版中，Max並未像書中因為胡鬧而被罰關在自己房間反省，而是衝出了家門，一邊發出狼嗥一邊飛奔過鄰近社區，最後駛著他發現的一艘船，抵達野獸國度。

自此境開始， Spike Jonze驚人的創造力得以釋放奔馳。在Sendak書中我們已經看見過野獸的模樣，但Jonze更進一步以Max的心理狀態和所愛之人為依據，替野獸命名並塑造性格（弗洛伊德若還在世，應該會喜歡這部電影）。這些野獸看來體型巨大、滿覆羽毛、頭頂生角、爪子銳利、硬喙尖突，且毫無疑問是野性十足—牠們不講道理又危險，即使在滿溢鍾情的狀態下也不例外。Jonze用野獸嚇人的體型和潛在具有的殘暴能耐提醒我們，Max只是一時馴服牠們，並非永遠消除了野性。對所有小孩來說，想要一直當大王，連在幻想中都難以實現，更遑論其他狀況了。

野獸Carol由James Gandolfini配音，這個角色代表的性格最接近Max。Carol是個建造者，牠渴望打造各種各樣的世界，然而，一旦牠感覺無法達到完美，就想把建造的世界整個毀掉。Carol在與Max初次相遇時對他說：「我喜歡你摧毀事物的方式…。」這場戲充滿渴望與憤怒的情緒，所以餘韻十足使人難忘。

野獸KW由Lauren Ambrose配音，KW因為結交新朋友而逐漸疏遠Max，一如Max的姊姊（大家若看見那些所謂的新朋友，應該會感覺這是整部片最稱得上是笑點的部份。）KW以Max期望姊姊付出的那種溫柔和保護對待他，但也同時使他明白，他的愛能是多麼令人窒息。其他角色還包括：山羊怪（Paul Dano配音），牠代表Max憤怒和充滿無力感的一面；頗睿智的鳥怪（Chris Cooper配音）大概代表Max那位沒現身的父親；還有小氣狡詐的Judith（Catherine O’Hara配音）和Judith溫和但無能的夥伴Ira（Forest Whitaker）。

上述這些野獸若以動畫呈現，會比真實拍攝容易得多，但Spike Jonze直覺傾向盡量逼真呈現，他的選擇是明智的，因為將故事場景設在真實地景裡拍攝，是對Max經歷本身獨特性和張力的尊重，這麼做也同時強化了前述特質。無論是Max身穿溼透的野狼裝冷得直打哆嗦，或者是Max在森林中與野獸一同狂奔，選擇實地拍攝的效果與動畫呈現的差異都可顯見。

對Spike Jonze來說，最大的挑戰在於讓電影於Max野獸國經歷期間保持敘事向前發展的動力。我觀賞這個段落時一度感覺劇情經歷給的教訓已經夠多了，場景其實隨時可以回歸到有Keener（飾演母親的演員）坐鎮的家中。這並不是說Jonze過度耽溺於野獸國中，只是他如此徹底的投入在探索Max的悲喜，有時到了妨礙敘事流暢性的地步。然而，還是讓我的小孩來判定這些是否過於冗長吧。原先我以為會看到專屬於那些時髦傢伙版本的Max，一度不想帶孩子去看這部電影，結果發現電影中呈現的是屬於大家的Max，無論是小野獸還是關愛重視野獸的人都會接受。原來，根本沒什麼好害怕的呀。